এখন আমার বয়েস সাড়ে সাতাশ
গড়ানডাঙায় থাকি
দুধ, কলায় বাড়ছে আমার পাশে
দুরন্ত এক সাকি

নতুন একটা কবর খোঁজার ফলে
থাকার জায়গাটায়
নতুন এক যাপনধর্মিতা
ডারউইন-এর গায়

ইঁদুরকাটা পাতায় আগুন দিই
কলম খুঁড়ে তুমি
এইমাত্র উপন্যাস হয়ে
নিভালে বাসভূমি

নতুন একটা কবর খোঁজার শেষে
জড়ো করছি টালি
অন্ত্যমিল থাকার জায়গাটায়
সালভাদর দালি

দেখি, সবেমাত্র উঠে এলেন
জিরাফপোড়া ক্ষত
দলিল মালিক পুড়ছে রোষে, সাকি
নির্মোহ, উন্নত

ওদের আছে আতঙ্কিত মাঠে
নিছককাটা সেজ
আমার সারা শহর জুড়ে কাঁদে
রামকিঙ্কর বেইজ

পুন্নাগ থেকে পাবলো পামুক সব
উঠছে পুলিশ জিপে
শব্দ তবু তরল ভঙ্গিমাতে
দীর্ঘ অনুষ্টুপে

শুনেছি নাকি যে-লেখকই হোক
শৈশবেরই খোঁজ
অনেকটা দিন চালায় তারা
সঙ্গে হিউরোজ

সেনাপতির টাইল্ড কবরপাশে
ছড়ানো ভেদবমি
এখনও আমার বাড়ির চারিদিকে
গড়ানডাঙার জমি

বাঁচার অর্থ জখম শিশুর কাছে
ঢাউস ওবেলিক্স
বড়ো-র কাছে কমিউনিস্ট মানে
রাইগর মরটিস

এই কবিতা কালকেউটের কাছে
হিংস্র লিপিস্বর
জিনের কাছে সবাই ফিরে যায়
কামতাপুরীর চর

ডাইনে বাঁয়ে মন্ত্রিসভা চলে
অচ্যুতানন্দন
আসলে আমার মজন্তলির সাথে
জিনের বন্ধন

এখনও সেই সাতাশ, সঙ্গে সাড়ে
সাতাশ হাজার ক্ষোভ
সকাল বিকাল জমিজরিপ সারি
অনুন্নত স্টোভ

হঠাৎ যদি দুম্ করে বাস্ট করে
পুড়বে সরকার
সাকি তখন মালিকবিহীন জিনি
স্পর্শ দরকার

প্রদীপ ঘষা যেই না সাঙ্গ হোলো,
হুকুম মেরে আকা
অবক্ষয়ের সূত্র ধরে গড়ায়
এমএনসি-র চাকা

ছাপ্পা দিয়ে নতুন কবর ভরাও,
ছাপ্পা দেওয়া বাকি
ভোটের বাক্‌‌শে অ্যাডাল্ট ছাপ্পা দ্যায়
দুরন্ত এক সাকি