লেখকের বিভাগ

dibakar

সরকার বাড়ির নিউজ এজেন্সি যা জানিয়েছে, তা হল এই যে দিবাকর সরকার শিয়ালদহ-র বি আর হাসপাতালে জন্মেছিল। তাকে সেদিন থেকেই "আমি" নামক একটা ছদ্মনাম দেওয়া হয়। ....... তার পর বাড়ি এলাম। আমাদের বাড়িতে প্রচুর মাকড়সা নেট প্র্যাকটিস করত। তাই দেখে দেখেই বড়ো হলাম। স্কুলে ভর্তি হলাম। মূল ভালো লাগার জায়গা ছিল টিফিন খাওয়া। এক সঙ্গে। গাদাগাদি করে। দমদম ক্যান্টনমেন্ট-এর রেলের মাঠে, সেন্ট্রাল জেল মাঠে, বা হাইস্কুল মাঠে খেলতে যাওয়ার কথা খুব মনে পড়ে। মনে পড়ে "নো" বন্ধুর কথা। ফিজিক্যালি চ্যালেঞ্জড এই ছেলেটি এখনও ভোলেনি। দেখলেই ওই শাবক-উল্লাস জোগাতে ভোলে না। দেহভর্তি সেই উল্লাস উচ্ছ্বাস আর এখন নেই। এখন আমি নিজেই মেনটালি চ্যালেঞ্জড। এখন পড়তেই ভালো লাগে। দূরদর্শন-এ রবিশংকর-এর আবহ, মিলে সুর মেরা তুমহারা, সার্কাস, আদর্শ হিন্দু হোটেল, রেডিও-তে শনিবারের বারবেলা, সংবাদ বিচিত্রা যখন রমরমিয়ে চলছে, বাবা নিয়ে এলেন সুমন চট্টোপাধ্যায়-এর "তোমাকে চাই"। সেই কবীর সুমন পরবর্তীতে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিলেন "অমরত্বের প্রত্যাশা নেই" গানটি শুনিয়ে। স্নাতক স্তরে ইংরাজি বিষয় নিয়ে পড়লাম। এমএ-টা মাঝপথে ঘেঁটে গ্যালো। এখন ছাত্রছাত্রীদের পড়িয়ে-টড়িয়েই কাটে, আর ইন্টারনেট-এ কিছু কাজ করি। কিন্তু সবার শেষে যা বলার জন্য রেখে দিয়েছি, তা হল অক্ষ(র)যাত্রা - আমাদের কয়েক বন্ধুর সম্মিলিত প্রয়াস। গত কয়েক বছর অঙ্গাঙ্গী জুড়ে আছি এই বাংলা পত্রিকার সঙ্গে। বছরে একটা বার করতেই যাদের অবস্থা ঢিলে হয়ে যায়, সিঙ্গুরে জমি অধিগ্রহণ ও নন্দীগ্রামে গণহত্যার প্রতিবাদে তারাই পর্যায়ক্রমে দুটি বিশেষ সংখ্যা বার করল। তাড়নায়। এই বুঝি আমাদের জমিটাও সরকার কেড়ে নিল, এই তাড়নায়। বাবা মা সহ সোজা রাস্তায়! ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। দুর্ভাগ্য, কোনো বই-ই দুটো ঘটনার কোনোটাই বন্ধ করতে পারল না। এখন মনে হচ্ছে গাড়ি একটু বেশিই হয়ে গ্যাছে, কিছু তুলে নিলেই ভালো হয়। একটু হাঁটা দরকার। একটু কম পয়সার চাকরি দরকার। একটু অপেক্ষা দরকার। মানুষ খুব বিপদে পড়তে চলেছে। যারা মরল, বেঘর হল, অক্ষ(র)যাত্রা তাদের আত্মার শান্তি কামনা করে না। কারণ, তাদের জীবনে যা ঘটে গ্যাছে, তার সুদূরপ্রসারী ফল হিসেবে চূড়ান্ত মানসিক অশান্তি ছাড়া সে অন্তত কোনো শান্তিই দেখছে না। ভয় হয়... আশঙ্কাও হয়... আমার বাড়িতে তাদের কেউ আসলে আমিই তাদের দরজা থেকেই বিদায় জানাবো না তো? কারণ ছোটোবেলা থেকে অসংখ্য ভিখারিকেই তো ফিরিয়ে দিয়েছি। কী জানি, কোন্ নন্দীগ্রাম থেকে তাঁরা বেঁচে ফিরেছিলেন।

ব্লগের সমষ্টি = 2