লেখকের বিভাগ

কে বলে নেই তার ভাষা কেবলই মৌণ; নিরাবেগী নিস্পৃহ তাবত্‌ শরীরে যন্ত্রনার কঙ্কর কঠিন পাথরে বেজে উঠে সুর; হতাশার নাহ্‌ সত্য নয় যে তাহা বিমুগ্ধ চাওনি প্রেমময় ধ্যান আহা! বিশ্বাসে সুদৃঢ়; অটল আশ্বাসী মায়া যাকে বাঁধাবে; শুধুই তার রবে নেই ফাঁকি প্রবঞ্চনা তাতে কোনও পাহাড়ের গায়ে তরুনী নুঁড়ির স্পন্দন ক্রন্দন সুর যন্ত্রনায় কড়া নাড়ে মিথ্যে ছলনায় জীর্ণ গুল্ম শাখারা মৃত পাতা সব; ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]

স্পর্শ করোনা, দোহাই- কল্পনায়ও না এক পাও এগিয়োনা এ'দিকে কামুক চোখে তাকিও না এই চোখে লঙ্ঘন করোনা সীমা নহি অবাধ সাঁতারের নদী মনু-মন চারণ ভূমিও নই নই চোর-কাঁটা পা'য় পা'য় তোমাদের প্রবেশ নিষেধ এখানে অধিকারীর ঐশ্বর্যে পরাধিকার চলেনা

[নৈসর্গিক রূপকের আশ্রয়ের একজন সংগীতানুরাগী নিঃসঙ্গ পুরুষের (নীল পাহাড়) তীব্র প্রেমাকাঙ্খা, অতৃপ্ততা, হতাশা আর নির্লিপ্ততার পাশাপাশি তার প্রেমিকার (নদী) নিরব প্রেম নিবেদন, অপ্রকাশিত প্রেমের নিরুদ্ধ বেদনা, চাপা অভিমান এবং সবশেষে প্রেম প্রকাশের অপূর্ব মাধুর্য্য তুলে ধরার প্রয়াস; কাব্য-নাটিকা।] নীল পাহাড়ের দিন কাটছিল চরম শুন্যতার মাঝে এভাবেঃ বিষন্নতার মৌন নীল নির্ঘুম পাহাড় অজানা পাখির ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]

রুধিরে জিজ্ঞাসিনু আমি, কাহারও লাগিয়া এমন;      হইনু উচাটন? কহিলঃ ভালোবাসার মানুষ সেইজন। জিজ্ঞাসিনু রাধাচূড়ায়, কেন নও লাল? চুরিয়াছে কৃষ্ণচূড়া,      উত্তরে কইছাল। কেন ভালোবাসা হয়? কেনইবা প্রেম আসে? মানুষ য্যান যুগ-যুগ মাইনষ্যেরে ভালোবাসে। আমার পরান করিল কে ক্ষত? পরান যার ঠিক, তোমারি মত! পরানটারে ছাড়ি, ক্যামনে কও বাঁচি? পরানটারে রাখ তার,      পরানের কাছাকাছি।

পরাণ... দেহি ক্যেমনে ভুইল্যা থাকবার চাও, ক্যেমনে ভুইল্যা থাহো আমারে অন্তর তুষের অনলে পুড়ায় পুড়ায় যৌবণ নিরন্তর তোমারে তো মন দিছি জানো সবই জ্বলেনা কি তোমারও শরীল? পুড়ায়না কি তোমারও ওই মন?      বাসনার জলছাপ অন্তর। আমি কি মিছা কই? সাচ্চারে তুমিই তো অস্বীকার যাও ভালোবাইস্যাও কষ্ট ক্যান চাইপ্যা রাখ? বুকে ক্যান টাইন্যা না লও... সব বুইঝাও দূরে আছ, দুরেই থাহো      স্বার্থপর। কি কইবার চাও? খুইল্যা ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]

শরীরের ভেতর শরীর জ্বলে উনুনে আগুন জ্বলে কি দাহে? ফাগুনহীন এ কেমন দহনে পুড়ে রক্ত পুড়ে হাড্ডি মজ্জা মাংস স্নায়ু-রজ্জু তৃষ্ণায় চৌচির চাতকির প্রাণ, নিরবে গুমড়ে কাঁদে মনের মাধুকী কন্ঠ-নালী চেপে ধরে আছে নর-পিচাশ যেন নিয়ত খুনের খেলা দিচ্ছে তা'কে কত-না সুখ! আদিম শিকার নেশা যায় না পুরুষের নারী যেন শুধু কামনা সর্বস্ব মনহীন দেহ এক মাংসের লোভ লেহন ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]

চাঁদনি রাত। মেঘের দল আজ নিয়েছে ছুটি। কাল সকালেও হল্লা করে মেঘের আনা গোনায় যে আকাশটা ছিল গোল্লাছুটের মাঠ, আজ সেই আকাশের-ই অন্য রূপ। যেন নির্জন রাস্তার মত আকাশটা আজ নিরব। সমস্ত আকাশ জুড়ে পূর্ণিমা চাঁদের আলো। অদ্ভুত মায়াবী জোছনা ছড়ানো মাধবী চাঁদ স্নিগ্ধ, কমণীয়। ফুটফুটে জোছনায় উজালা মনে, নদীর তরতরে স্রোতে ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]

অনেকদিন পর অফিসের ব্যস্ততার ফাঁকে রূপম আজ সময় পেল জমে থাকা চিঠি গুলো পড়ার। অন্যদিনের চেয়ে আজকের সকালটা একটু ব্যতিক্রম লাগছে তার। গতরাতের ফ্লাইটে রূপমের স্ত্রী লিজা আর দুই ছেলে-মেয়ে; পরশ আর প্রিয়া বাংলাদেশে বেড়াতে গেছে গ্রীস্মকালীন অবকাশ কাটাতে। গ্রীস্মকালীন ছুটিতে স্কুল প্রায় দু’মাস বন্ধ থাকে। রূপমের বড় ছেলে পরশ ... [ বাকিটুকু পড়ুন ]